申论时评:只看一眼冥王星七亿美金也值
人类需要认识宇宙、探索边界,来重新审视自己在宇宙中的位置。在宇宙探索半个多世纪后,人类技术触及之处仍然没有找到第二块宜居之所。把目光从星空转回身边,人类必须学会谦卑。
北京时间7月14日19点49分57秒,美国国家航空航天局NASA的“新视野”号探测器到达它的“近冥点”,在距离冥王星12500千米的黑暗虚空中与之擦肩而过。
这距离2006年1月19日它被发射升空已经过去了九年半。那时候,冥王星还是太阳系九大行星之一。就在当年,国际天文联合会通过决议将冥王星从大行星降级为矮行星。
冥王星确实不大,它的半径不到1200千米,整个星球的表面积还比不上俄罗斯国土面积,在整个太阳系所有已知天体中排名第19位。它又是极远的,“新视野”号已经是人类发射的速度最快的航天器,仍然花了九年多才抵达目的地,这一路差不多有50亿千米。前几天,“新视野”号出现了故障,科学家们想办法分析从那里传回的信号,发去新指令,再等信号传回看指令是否有效。这一次,我们感受到了光速的限制。因为这些以宇宙中最快速度发射出去的指令信号要花四个半小时才能抵达,我们又要再等四个半小时才知道指令是否起了作用。
如此渺小又如此遥远,这让冥王星在地球上看来十分黯淡,夏夜里你肯定无数次扫视过冥王星所在的那片夜空,但直到1930年美国人克莱德·汤博(Clyde Tombaugh)才发现它。彼时,这颗神秘的第九行星已经在理论天文学家的演算本上存在了快90年了。
关于冥王星,我们将会在未来一年半里对它有些初步但清晰的印象——飞掠过冥王星后,“新视野”号要花费16个月回传这几天拍摄和测量的各种数据。耗时长的原因是信号太弱,现在新视野号发射的信号传回地球的信号功率只有0.0000000000000000000285W,科学家需要用一面半个足球场大小的天线接收信号,获取的下载速度大约是2kb/s,二十年前我就用56kb的“猫”去浏览NASA的网站了。那时候,NASA正在筹划向冥王星发射探测器,之后计划被砍掉,继而再度复活。
根据NASA,“新视野”号计划一共花费了7亿美元。于是,经典问题来了。为什么要花这么多钱去看那颗微不足道的小星球。
冥王星所处的,是太阳系的外层,叫柯依博带(Kuiper Belt)。曾经我们以为那里是虚空一片,后来的观测发现那里其实充满了无数小天体,冥王星只是这个太阳系“第三疆界”中最靠近我们的一个成员。这些岩与冰的小天体早在太阳系诞生之初就已经存在,受干扰偶尔闯入太阳系内层的柯依博带天体演变成了彗星,为地球和其他行星带来水和有机物。甚至,有可能带来了生命本身。“新视野”号从现在开始将继续向柯依博带深处进发,我们不知道它会碰到什么,但发回来的任何信息都将刷新我们对生命的认识。
未知,是最好的理由。就像汤博和他那个时代的人倾尽一生之力去寻找这颗星球一样。人类需要认识宇宙、探索边界,来重新审视自己在宇宙中的位置。如果“新视野”号回望,它连那个黯淡的蓝点都看不到,地球相比冥王星也大不到哪去。在宇宙探索半个多世纪后,人类技术触及之处仍然没有找到第二块宜居之所。把目光从星空转回身边,人类必须学会谦卑。
这种谦卑并不是在面对自然时的无能为力,在宇宙中人类的文明显得无比孤独,但它用探索的脚步留下了印迹。
七亿美金,可以修建大约10千米地铁,买不下西班牙国家德比球场上的22个先发球员。花七亿美金和十年时间,人类也无法给出任何终结问题的答案。但是,总要真正地仰望星空吧。